笔趣阁(xbiquge2345.com)更新快，无弹窗！
沈砚舟看着她。“你本来可以把它去掉。”
“去掉了就不是原书了。”林微言说，“古籍修复的原则是修旧如旧。你写上去的东西，也是这本书历史的一部分。”
沈砚舟低头看着碗里的粥，粥面上映出头顶灯光的倒影，圆圆的一团光。他把那碗粥又喝完了，这次喝得很慢，最后一口咽下去之后，他放下碗，站起来，把碗筷收进厨房，打开水龙头开始洗。林微言坐在餐桌前，听着厨房里的水声和碗碟碰撞的轻响，忽然觉得这间屋子比平时小了一点，又比平时暖了一点。
沈砚舟洗完碗出来，从衣架上取下大衣。大衣还没干，他抖了抖，搭在手臂上。“我走了。”
“大衣留下来，明天让干洗店来取。”林微言站起来，从卧室里拿了一件她父亲的旧夹克，灰色的，洗得发白，“穿这个走。”
沈砚舟接过夹克，低头看了看。夹克的领子上缝着一块洗标，上面有手写的名字，字迹褪得几乎看不清。他没有问是谁的，只是穿上了。夹克有点短，袖口到他手腕上面一寸，他也没在意。
走到门口，他换好鞋，手搭在门把上，忽然停住了。
“林微言。”
“嗯。”
“你今天在窗边站了一会儿才下来的。”他的声音很低，“我看见了。”
林微言没说话。
“你在想什么？”
她靠在门框上，看着走廊里的灯把他的影子拉得很长。走廊尽头是一扇小窗，雨已经小了，窗外的路灯把雨丝照得像金线一样亮。她开口了，声音很轻，轻得像是自言自语。
“我在想，你煮的粥是不是真的多了。”
沈砚舟转过身，看着她。走廊的灯光从他背后打过来，他的脸在阴影里，看不太清表情。但他嘴角动了一下，很轻，很快。
“多了。”他说，“真的多了。”
然后他下楼了。脚步声在楼道里回荡，一层一层往下，越来越轻。林微言站在门口，听见他走出单元门，听见雨打在夹克上的声音，听见车门开了又关上，听见引擎发动，听见车驶出巷口。然后一切都安静了，只剩下雨声和远处钟楼的报时声。
她关上门，回到餐桌前。桌上空荡荡的，只有保温袋还放在那里。她把保温袋拿起来，袋子底下压着一张纸条，是沈砚舟的字，潦草，但能看清。
“明天中午我再来。粥是南瓜小米的。这次真的多煮了。”
林微言把纸条折好，放进抽屉里。抽屉里已经有七张纸条了，都是同一个人写的，内容各不相同。最早的一张是三个月前，上面写着“你门口的绿萝该浇水了”。她把今天的纸条放进那堆纸条的最上面，关上抽屉。
窗外的雨停了。月亮从云层后面露出半个脸，把书脊巷的石板路照得发白。对面旧书店的招牌上，陈叔养的那只橘猫蹲在雨棚上，舔着爪子。林微言站在窗边看了一会儿，然后把窗户关严，拉上窗帘。
她回到修复台前，掀开防尘布，重新打开灯。那本《花间集》翻到第五十八页，扉页上那行铅笔字在灯光下安静地躺着。她拿起镊子，继续补下一处虫洞。手不抖了。
楼下巷口，车尾灯消失在雨后的夜色里。但那件灰色旧夹克还留在沈砚舟身上，袖口的洗标上，褪色的字迹在路灯下闪过一下，就看不见了。