笔趣阁(xbiquge2345.com)更新快，无弹窗！
字：“你为什么不告诉我？”
这一次沈砚舟回得很慢。慢到她以为他不会再回了。手机屏幕暗了又亮，亮了又暗。最后跳出来一段很长的话。
“因为你太干净了。你的世界是书、是纸、是墨、是阳光下的书脊巷。我的世界突然变成了合同、算计、利益交换和不得不低头的交易。我不想把你拖进来。我以为我能自己解决，然后干干净净地回来找你。但我低估了顾氏，也高估了自己。等我终于能脱身的时候，你已经不在南京了。我找了你三年。”
三年。她来镇-江-三年了。他在南京找了她三年，找不到。后来他怎么找到的？她想起半年前，陈叔忽然跟她说，有个律师要来书脊巷办点事，想顺便看看旧书。她当时没在意。后来沈砚舟来了，站在旧书店门口，穿着一件深灰色的风衣，手里提着一个公文包。她抬头看见他的那一瞬间，手里的镊子掉在了地上。
他走过来，弯腰捡起镊子，递给她。手指碰到她的指尖，凉的。他说：“林小姐，好久不见。”
林小姐。他叫她林小姐。她的心在那一刻碎了一次，又在那一刻重新跳了起来。因为她看见他的眼睛。那双眼睛里面什么都没有变。还是五年前的样子，专注的、安静的、装不下别人的样子。
她那天没有理他，转身进了工作室，把门关了。但她在门后面站了很久，久到陈叔来敲门问她是不是不舒服。
现在她知道了。他找了她三年。找到她之后，他没有立刻冲进来，没有死缠烂打。他选择了最笨、最慢、最沈砚舟的方式——通过修复古籍，一点一点重新走进她的世界。他先是托陈叔介绍，成了书脊巷的“常客”。然后他“恰好”有几本古籍需要修复，“恰好”都是她会感兴趣的版本，“恰好”每次交接的时候都能在工作室门口站上几分钟。
他从来不多说一句话。他只是站在那里，看着她低头修书的侧脸。有时候她抬头，会撞上他的目光。那目光很轻，像羽毛一样落在她身上，又迅速移开。她以为那是疏离。现在她才明白，那是一个人怕吓到你，所以把自己收得紧紧的，只敢漏出一点点。
林微言把手机扣在桌上，趴在手臂上。她的眼睛很酸，但没有哭。她发现自己哭不出来了。她只觉得心里有一块地方，冻了五年，现在正在一点一点解冻。解冻的过程是疼的，像冻伤的手指泡进温水里，又麻又痒又疼。但你知道那是好事。因为疼，说明还活着。
她坐起来，把那张宣纸重新展开，看了最后一遍。然后她拿起手机，打了一行字。
“明天下午，你来工作室。我把《花间集》给你看。”
发完之后她把手机塞进围裙兜里，深吸一口气，重新拿起镊子。她对着书页上那道藏了五年的折痕，轻轻抚平。折痕已经很深了，像一道愈合了很久的疤。她用了比平时多三倍的时间，才把那处折痕完全展平。然后她剪了一小块补纸，调了颜色相近的浆糊，把折痕处加固。
她在补那道折痕的时候，忽然想起一件事。五年前她收到《花间集》那天，沈砚舟在扉页上写了字。当时她只顾着高兴，没有仔细看。他只写了“愿此书伴你岁岁年年”，没有署名，没有日期。现在她回想起来，他在写下那行字的时候，已经在准备离开了。他知道自己要走。他写下“岁岁年年”的时候，心里想的是“我不知道什么时候能回来”。
他把“等我回来”这四个字藏在了书页里，等了五年，等她亲手翻开。
这个人，太笨了。笨到让人心疼。
第二天下午，沈砚舟来了。
他站在工作室门口，还是那件深灰色的风衣，手里提着一个纸袋。林微言从工作台后面站起来，隔着门看他。他比昨天瘦了一点，眼下有青黑，像是没睡好。她忽然想到，昨天她发了那条消息之后，他可能一夜没睡。
“进来吧。”她说。
沈砚舟走进来，把纸袋放在桌上。纸袋里是一盒点心，书脊巷口那家老字号的绿豆糕。她小时候最爱吃的那种，甜而不腻，皮酥馅软。她看了他一眼。
“你记得。”
“你爱吃的东西，我都记得。”他说完这句就闭了嘴，像是觉得自己说多了。
林微言没有接话。她把《花间集》推到桌子中间，翻到第七十二页，把那张宣纸抽出来，放在他面前。沈砚舟低头看着那张纸，沉默了很久。然后他伸出手，用指尖轻轻碰了碰那行字，碰了碰“微言”两个字。
“你找到了。”他说。
“你藏得太深了。”
“我怕你不想看。”
“你放在陈叔那里，不就是想让我找到吗？”
沈砚舟抬起头。他看着她，眼睛里有很多东西，但最明显的是小心翼翼。像一个人捧着一碗水走了很远的路，终于到了目的地，却不敢松手。
“微言。”他喊她的名字。这是重逢以来，他第一次直接喊她的名字