笔趣阁(xbiquge2345.com)更新快，无弹窗！
看。”
检修口内侧，不知什么时候卡进了一张被折成细条的名单。
那名单不是完整的学生花名册，像是从册页里硬扯出来的一角，上面一排排都是名字，边缘却全被人为磨过，唯独中间一个位置用红笔圈了两次。那名字被水渍泡开，仍旧能辨认出最后两个字。
周晚。
许沉的喉结滚了一下。
这个名字他听过。不是今天，不是从任何人嘴里，是在更早之前、某次点名册被撕开的一瞬间，黑框底下露出的那半页里。那时候它明明已经被判成不存在，可现在它又回到了广播口径里，像有人沿着制度的缝隙，把原本被删掉的人名硬生生塞回了发声的位置。
楼下忽然传来纸张拍墙的声音，密集而整齐，像一群人同时在做同一件事。许沉和林舟冲到楼梯口时，看见一楼到二楼之间那整面公告墙上，不知何时多了很多张手写条。那些条子像是从不同教室里撕下的座位表、出勤条、值日签字单，被人一张一张对准旧钉孔贴了回去。每贴上一张，墙面就亮一分，纸背后的字也跟着慢慢清晰起来。
最先露出来的是被改过的名字。
被涂黑，又被擦开，再被重新写上。
有些字迹很轻，像没敢用力，落在最边角的位置；有些字却压得很深，像写的人恨不得把笔尖戳进墙里。那些本该在前几章里被黑框抹掉的空位，此刻全都在墙上重新有了形状。最旧的一张纸上，甚至还有教导主任的签字，日期被提前划掉，底下另一个日期歪歪扭扭地补上去，像维护者来不及掩饰，索性把错位也一起留在了纸面上。
值夜老师从楼梯下方追上来，看到墙的瞬间脸色猛地变了。他抬手想去撕，手指却刚碰到纸边，整面墙像被什么看不见的东西推了一下，连带着他的手腕都震得一偏。那人踉跄一步，低声喝道：“谁准你们把旧东西贴回去的！”
没人回答。
回答他的是广播。
这一次，喇叭里不是标准女声，也不是任何一个值夜老师熟悉的播音腔。那是一连串轻而急的气音，像很多人同时靠近麦克风，隔着旧布和灰尘，把一份失效很久的口径重新吹响。
“名单未清。”
“背面有人。”
“先别关门。”
“先把名字贴回去。”
每一句都断断续续，像喉管被撕开后勉强撑住。可偏偏就是这些断句，让整栋楼的光更亮了。楼道里那些原本黑着的应急灯一个接一个亮起，暗红的安全指示牌也开始闪。值夜老师想去按总闸，手却在半空停住，仿佛他终于意识到自己要按下去的不是开关，而是某种已经维持太久的遮盖。
许沉抬头，看见广播室方向那盏常年不灭的指示灯，第一次在夜里闪了一下。
那闪光极短，像喘息，也像示警。紧接着，灯罩后面传来一声很轻的碰撞，像有人从里面把手掌贴上了玻璃，再慢慢往外推。许沉的后背立刻起了一层冷汗。他忽然明白，广播口径之所以裂开，不是设备坏了，而是里面一直压着的东西终于顶到了喉咙口。
那些被删掉的人，没有真的散掉。
她们只是被塞在播报的背面，顶着口径，等这一句能说回自己名字的机会。
林舟已经冲到墙边，抓起一张刚贴上去的旧名单，手指因为用力而发抖。她没有看内容，只是盯着纸最下方那个重新补写的名字，忽然低声道：“她们把旧名字贴回来了，广播就拦不住了。”
许沉望着走廊里一整面开始发白的墙，听见楼上那道封死许久的铁链门也发出了第一次不属于锁头的轻响。不是开，也不是关，是有人在门后把手按住，缓慢试着把门往里推。
而广播里，那些裂缝中的声音终于叠出一句完整的话。
“别忘了背面的我们。”