第85章王威第新身份

笔趣阁(xbiquge2345.com)更新快，无弹窗！

，轮胎已经瘪了，内胎从外胎的裂缝里挤出来一节，橡胶老化成了灰白色。堂屋的门关着，窗户关着，窗台上落了一层灰——灰上没有任何手指印或者擦拭的痕迹。晾衣绳空着，在风里微微摆动着，绳子上挂着两个褪了色的塑料夹子，夹子口张着，像是刚刚松开了一件衣服。
    这户人已经搬走很久了。
    他在院子里站了一下。堂屋的门锁着——锁是那种老式的挂锁，锁身已经锈了，锁眼被灰堵住了大半，像是很久没有人用钥匙捅过。他没有去开那扇门，在院子里绕了一圈，看了看——厨房的灶台上放着一口锅，锅盖翻着，锅里什么也没有，灶膛里的灰是冷的，摸上去像石头。卧室的窗户玻璃碎了一角，透过破洞能看到里面——一张空床板，没有被褥，床头柜上放着一盏煤油灯，灯罩被熏黑了，灯座上有薄薄一层灰。
    他在本子上记了——“无人，迁出。院墙需要修。“
    三天。五十多户。他走完了。
    第三天傍晚，他从村南最后一户走出来的时候，太阳已经偏西了。春天的傍晚比冬天长了，天黑得晚，西边的天烧着一片淡红色的云，颜色正在一分一分地变深。他在巷子里走了几步，看到路边有一棵老榆树——树干很粗，小时候他们三个曾经在这棵树下分过一包瓜子——现在树还在，但树下堆着一堆建筑垃圾，碎砖头和水泥块垒在一起，上面盖了一层塑料布，塑料布被风吹破了一个洞，在夕阳里一鼓一鼓的。
    他绕过了那堆垃圾，往村口的方向走。
    他的脚步不快不慢。三天走了五十多户，他不是在统计人数——他是在数那些空了的房子。走一户他就在本子上记一笔，这个本子现在放在他的口袋里，和他从养殖场带来的那个记账的本子不是一个，是他在村委会抽屉里翻到的，前面几页被人撕掉了，剩下的是空白的。三天下来，空白页被他写满了——门牌号、户主姓名、常住人口、备注。他不用重新数也知道结果了：全村实际常住人口，比十年前少了一半不止。有些自然消亡的——老人走了，院子空了。大部分是离开的——去了省城、去了南方、去了县城，有些走了就再也没有回来过，老房子空在那里，几件搬不走的家具蒙着灰，像一个家庭在离开前留下的影子，时间一长影子也淡了。
    他走到村口的时候停了下来。
    老槐树还在。
    春天的槐树已经长出了新叶——嫩绿色的，从枝条上冒出来，在晚风里轻轻地颤着，每一片叶子的边缘都带着一点发黄的光——不是快枯了，是夕阳照上去以后反射回的那种暖金色。树干还是那棵树干——他从小看到大的那棵，裂纹一道一道的，深的能塞进一根手指，浅的像画上去的线。
    他站在老槐树前面，没有坐下来。那块石头还在树根旁边——位置没有变，和他十年前、二十年前、三十年前看到的位置一样。石头的表面被无数次坐过以后磨出了一层光泽，在夕阳的斜照下泛着一层暗色的、柔和的光。
    他把手伸进口袋里——碰到了那个本子。本子里记着五十多户的情况，厚厚的一叠纸，被他折叠过以后鼓鼓囊囊地塞在外套口袋里。他没有把本子掏出来。
    他站在树下，看着老槐树的树干。
    这棵树比他爷爷的爷爷还老——这是村里一代代传下来的说法，没有人去验证过，但所有人都信。他爷爷在世的时候说过，他小时候这棵树就这么粗了，他爷爷的爷爷小时候这棵树也这么粗。一百年？两百年？没有人知道。但树知道——树站在那里，看着一代一代的人出生、长大、老去、离开，看着院子一个一个地空了，看着巷子里的脚步声一年比一年少。
    他能让村子活过这棵树吗？
    这个念头出现在他脑子里的时候不是以“问题“的形式出现的——它就是一个画面：老槐树还在，但村子已经没有人了。院子里长满了草，屋顶塌了，墙倒了，只有这棵树还站在那里，和一百年前、两百年前一样，春天发芽，秋天落叶，在风里轻轻地响着。没有人再坐在树根下面的石头上了，没有人再在树干上刻新的印子了。树还在——但坐在树下的人没有了。
    王威站在树下，风从麦田的方向吹过来，穿过树叶时发出沙沙的声响。天色正在一点一点地变暗，远处的村子开始亮起了几盏灯——不多，东一盏西一盏的，像是有人在黑暗中用针扎了几个小孔，光从孔里透出来。他用目光数了数那些灯——他在村里生活了三十多年，知道哪一盏灯是谁家的。那些亮着灯的地方有人在——一个老太太在厨房里烧水、一个爷爷坐在堂屋里看电视、一个孩子在院子里做作业，灯光从窗户里透出来，落在院子里，落在墙头上，落在巷子里的地面上。
    而那些没有亮灯的地方，院子是黑的，窗户是黑的，整条巷子都是黑的。
    他站了一会儿。站到天完全黑了，站到能看到头顶树叶之间漏下来的星星。夜里的老槐

章节报错（免登陆）

验证码：提交关闭

第85章 王威第新身份

第85章王威第新身份